EL ANDADOR

Le dicen que si, que por supuesto, que hace dias que se encuentra bien y que lo peor de todo ya ha
pasado, que el mundo esté para ser vivido y que las oportunidades: "no hay que dejarlas pasar y mas
en su caso." Se rien. "La vida es un corto paseo y usted bien que lo sabe; aqui lo saben todos, lo
sabemos todos." "Es un buen momento", piensa. "El cielo es azul y el sol luce claro y despejado, da
calor." "jAnimese hombre!, échese a la calle a caminar y vuelva en media hora", comentan alegres
en el vestibulo de la residencia de ancianos. "No se preocupe, le estaremos vigilando".

Camilo sonrie, siente como el punto extra de fortaleza llega, como transforma (al igual que
afos atras) sus musculos en una poderosa arma para conseguir increibles retos, demostrando una
vez mas y a las claras que el limite fisico no es mds que un estado mental que socava ilusiones
aparentemente inalcanzables, no es mas que un estipido y reaccionario sentimiento que frena el
logro de los suefios de grandeza. Suefios utdpicos si, y sin embargo, evidentes como cuando pudo
decir: "jAl fin!" y palpar con la yema del dedo corazon el pico mas alto de la montafia mas alta de
la Tierra. El, que agradecia tanto a la vida (como tantos otros, como todos), se lanzé de nuevo a
otra aventura.

Al igual que una cerilla que acaba de prenderse, Camilo se activa en una explosion de
energia ya olvidada por el envoltorio reseco, gastado y corrompido que ahora es su cuerpo. Se pone
en marcha y toma el Ginico camino posible: "jAdelante! {Ni un paso atras!" Como en los dias del
pasado. "jAccion!". Un lento tap, tap, tap, resuena en su cabeza a medida que avanza con paso
firme y seguro hasta el siguiente punto. "La vida son deseos y ambiciones. Un solo objetivo:
avanzar".

Diez minutos emplea Camilo en recorrer veinticinco metros. Desde la salida del edificio
hasta el semaforo. Diez minutos balanceando la vista entre el suelo y el frente en un traslado ritmico
y costoso de su cuerpo. Un unico deseo: llegar hasta el final para sentir el objetivo cumplido. "Hoy,
un paseo; mafiana, cinco minutos mas y al dia siguiente, ain mas lejos. Es el inico modo de crecer,
de mejorar y sentirse vivo. Propositos y deseos. Seguir y no evadir. It's better to burn out, than to
fade away". *

Recién llegado al semaforo siente que le falta resuello, necesita respirar con urgencia. Las

bocanadas al aire son golpes de cabeza en busca de aliento, como un pez removiendo cabeza y cola

* (Mejor quemarse que desvanecerse)



en busca de agua. De pronto, un pitido urgente atraviesa la garganta, un silbido de cafetera,... pero
el impetuoso bombeo de los pulmones vuelve a estimular la entrada de oxigeno y desactiva el
ahogo. "No es el momento; no es el dia; no ha llegado mi hora". Agarra fuerte los mangos de
plastico del andador. "Mantener el equilibrio, no montar un feo espectaculo a las puertas de la
residencia. No hacer el ridiculo. Respirar y esperar. Cruzar la calle. Mufieco en rojo, en verde, en
rojo de nuevo,... y ahora en verde. Es la mia. jAdelante!".

Las manos son un puro temblequeo. Las gomas de los puntos de apoyo delantero del
andador apenas se levantan del suelo y casi impiden a los ruedines traseros girar. El artilugio
metalico se arrastra. Da el primer paso, el pie metido en una zapatilla de felpa. ";De verdad?
(Zapatillas de felpa? ;Coémo me han dejado salir asi?". Culebrean a camara lenta las zapatillas por
el asfalto y observa como se transforman en botas de campo. Ahora es un atardecer gélido, hay una
lluvia rigurosa. Con la mochila a cuestas, Camilo sube una fuerte pendiente y resbala por el lodazal
que forma una pequefia torrentera de la que cae agua a borbotones. Los sabafiones apenas le
permiten caminar. Es un reto de cinco dias por montafias salvajes, sin comida, sin agua; tan solo la
mochila, la navaja, una manta, un jersey de abrigo y el instinto de supervivencia. La lluvia, casi
horizontal, martillea su rostro y acribilla los cristales de sus gafas de motero. El claxon de los
coches lo despiertan del trance. Mira a su izquierda, mira de frente, baja la mirada: apenas medio
metro andado. Estd sobre la primera linea del paso de cebra."jAdelante!", se repite. Tap, tap, tap.
Desliza el andador. Camina.

De nuevo, aparece la soledad, un tremendo frio corretea por el cuerpo. Camilo siente
deslizar un trineo de nieve, los perros delante abriendo un camino de tierra congelada. Los palidos
rayos de sol marcan el aliento inquieto de los animales y se disuelven rapido en la fantasmagorica
neblina. Es una buena velocidad, es el ritmo adecuado para culminar el objetivo del dia: llegar al
refugio. Dos jornadas de descanso le esperan antes de atacar el punto mas al norte de la Tierra. El
viento en contra le machaca los sentidos, el ruido del trineo sobre la nieve y el correteo de los perros
se convierten en cadencia cansina y repetitiva. Permiten a Camilo dormir sin estar dormido, sofiar
estando despierto. Uno de los cuatro perros trastabilla. ;Cansancio? ;Accidente? Cae. Otro mas
tropieza y el trineo vuelca con toda la carga. Camilo sale despedido contra un monticulo de nieve.
Inmediatamente se levanta. Corre a auxiliar al perro malherido y escucha una voz: ";Esta bien?"
Alguien le toca el hombro. ";Le duelen las piernas?" Percibe las palabras muy lejanas. ";Puede
caminar?" Parecen que se van acercando. Camilo abre los ojos y descubre a un hombre sobre una
bicicleta. Al fondo, una larga fila de coches. Los conductores observan. Estan de pie fuera del
vehiculo. Las piernas le tiemblan. Su cuerpo es un continuo vaivén a izquierda y derecha. "Claro
que si", contradice Camilo. "Mejor que nunca. No necesito ayuda". Avanza casi medio metro de un

solo golpe. El andador parece haber recobrado vida. El ciclista se va: "jAnimo, abuelo! Que ya



queda poco". Dos pasos mas. Camilo escucha el tap, tap, tap en la cabeza. "jAdelante! No
desfallezcas".

Como piernas de elefante desenraizadas del suelo avanza el cuerpo de Camilo en busca de la
isleta que divide el cruce de la calle en dos mitades perfectas. Estd a poco mas de dos metros de
conseguir su objetivo. A partir de ahi, un largo descanso. Echa la vista atras. Dos metros recorridos
a su espalda. Vuelve a mirar hacia delante y cree ver una cuerda que se desliza por un guante de
cuero dejando caer un duro peso. Luego, cuatro pares de manos dejan escurrir las cuerdas sobre las
que balancea lento el ataud de su mujer. Camilo coge un trozo de tierra himeda y negra, la deja caer
sobre el agujero oscuro. Los cipreses delante de la tapia de color blanco son abofeteados por el
fuerte viento. Remueve a placer una bandera de los EEUU y los cabellos de todos los presentes en
el cementerio. Las lagrimas cubren los ojos de Camilo y la escena se transforma en una vision
acuatica. Las ramas de los arboles son algas marinas, el pelo de las mujeres: patas de pulpo. El
ataud parece ondear con un suave y sutil bamboleo. Y aparecen peces: extranos, feos, bizarros,
abisales. Se sumergen en una oscuridad de fondo de mar con la linterna colgando de sus cabezas.
Muestran unos afilados dientes en busca de presas con las que solucionar su hambre voraz. Camilo
relajado, flota y deja su cuerpo expandirse boca abajo. Acaricia con ternura la bola de luz de uno de
los peces como si arrullara a un gato obediente. Observa su mano. Es huesuda, con miles de
manchas de color marrén y las venas de color azul marcando los caminos de la sangre. El
movimiento es ligero. Adelante y atrds. Manosea, ahora, el cabello de un nifio de unos seis afos
agarrado a la mano de una madre: ";Se encuentra bien? ;Necesita ayuda?", dice la mujer
confundida. "No gracias", responde Camilo, "estoy al final del camino. Un metro mas y llego. No se
preocupe".

"Tap, tap, tap", resuena en la cabeza de Camilo situado ya en la isleta central. El horizonte es
la gran pared de un edificio blanco que se levanta al borde de la otra acera. Es el remate a su gran
dia, es el sitio donde descansar para volver a la residencia y finalizar la aventura. "Siempre hay un
momento para mejorar. Si no, ;qué nos queda? Es nuestro sino. Avanzar y avanzar. Descanso.
Repetir la accion, repetir el mantra: jAdelante! El Gltimo paso: la meta".

Retoma las maniobras. El golpecito de las gomas contra el asfalto, el giro lento de los
ruedines, el leve desgaste del suelo, "disfrutar de este mundo y de la vida hasta las tltimas
consecuencias". Un paso, dos pasos, tres pasos sobre la calzada y por fin llega a la acera frente al
edificio blanco. Cae de rodillas sobre las baldosas hexagonales. Camilo alza los brazos. Ha
triunfado, ha sido el primero. Dos jueces le ayudan a levantarse del suelo. El estadio se convierte en
un clamor de aplausos y vitores. Las rodillas de Camilo hierven en sangre, los huesos estan rotos y
no puede sostenerse en pie. Dos enfermeros lo aupan en volandas. "jDéjenme en el suelo, por favor!

S¢é que puedo caminar, lo haré solo, siempre lo he hecho solo". "Aguanta Camilo", responde un



enfermero, "te curaremos las heridas". "No necesito curar mis heridas. Mi cuerpo responderd como
siempre. Mi mente me defenderd, es lo mas poderoso de mi sistema".

Camilo siente el cuerpo apagarse, el dolor de su corazén es mas fuerte que el de los huesos
rotos. Tiene ganas de llorar porque ve la luz de frente, la luz blanca del sol que lo cobija en un
ultimo y agradable abrazo.

"El cielo es azul. El sol luce claro y despejado, da calor. Como muchos dias, como mis
mejores dias; y hoy es —hoy podria ser— el ultimo: el mejor dia de todos mis dias. A partir de aqui,

nada mas. El resto, ;qué mas me da?".
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