
EL ANDADOR                 

Le dicen que sí, que por supuesto, que hace días que se encuentra bien y que lo peor de todo ya ha

pasado, que el mundo está para ser vivido y que las oportunidades: "no hay que dejarlas pasar y más

en su caso." Se ríen. "La vida es un corto paseo y usted bien que lo sabe; aquí lo saben todos, lo

sabemos todos." "Es un buen momento", piensa. "El cielo es azul y el sol luce claro y despejado, da

calor." "¡Anímese hombre!, échese a la calle a caminar y vuelva en media hora", comentan alegres

en el vestíbulo de la residencia de ancianos. "No se preocupe, le estaremos vigilando".

Camilo sonríe, siente cómo el punto extra de fortaleza llega, cómo transforma (al igual que

años atrás) sus músculos en una poderosa arma para conseguir increíbles retos, demostrando una

vez más y a las claras que el límite físico no es más que un estado mental que socava ilusiones

aparentemente inalcanzables, no es más que un estúpido y reaccionario sentimiento que frena el

logro de los sueños de grandeza. Sueños utópicos sí, y sin embargo, evidentes como cuando pudo

decir: "¡Al fin!" y palpar con la yema del dedo corazón el pico más alto de la montaña más alta de

la Tierra.  Él, que agradecía  tanto a la vida (como tantos otros, como todos), se lanzó de nuevo a

otra aventura.

Al igual  que una cerilla  que acaba de prenderse,  Camilo se activa en una explosión de

energía ya olvidada por el envoltorio reseco, gastado y corrompido que ahora es su cuerpo. Se pone

en marcha y toma el único camino posible: "¡Adelante! ¡Ni un paso atrás!" Como en los días del

pasado. "¡Acción!". Un lento tap, tap, tap, resuena en su cabeza a medida que avanza con paso

firme  y  seguro  hasta  el  siguiente  punto.  "La vida  son deseos  y  ambiciones.  Un solo  objetivo:

avanzar".

Diez minutos emplea Camilo en recorrer veinticinco metros. Desde la salida del edificio

hasta el semáforo. Diez minutos balanceando la vista entre el suelo y el frente en un traslado rítmico

y costoso de su cuerpo. Un único deseo: llegar hasta el final para sentir el objetivo cumplido. "Hoy,

un paseo; mañana, cinco minutos más y al día siguiente, aún más lejos. Es el único modo de crecer,

de mejorar y sentirse vivo. Propósitos y deseos. Seguir y no evadir. It's better to burn out, than to

fade away". *

Recién llegado al semáforo siente que le falta resuello, necesita respirar con urgencia. Las

bocanadas al aire son golpes de cabeza en busca de aliento, como un pez removiendo cabeza y cola

* (Mejor quemarse que desvanecerse)



en busca de agua. De pronto, un pitido urgente atraviesa la garganta, un silbido de cafetera,... pero

el impetuoso bombeo de los pulmones vuelve a estimular la entrada de oxígeno y desactiva el

ahogo. "No es el  momento; no es el  día;  no ha llegado mi hora". Agarra fuerte los mangos de

plástico del andador.  "Mantener el  equilibrio,  no montar un feo espectáculo a las puertas de la

residencia. No hacer el ridículo. Respirar y esperar. Cruzar la calle. Muñeco en rojo, en verde, en

rojo de nuevo,... y ahora en verde. Es la mía. ¡Adelante!".

Las  manos  son  un  puro  temblequeo.  Las  gomas  de  los  puntos  de  apoyo  delantero  del

andador  apenas  se  levantan del  suelo  y casi  impiden a  los  ruedines  traseros  girar.  El  artilugio

metálico se arrastra.  Da el  primer paso,  el  pie  metido en una zapatilla  de felpa.  "¿De verdad?

¿Zapatillas de felpa? ¿Cómo me han dejado salir así?". Culebrean a cámara lenta las zapatillas por

el asfalto y observa cómo se transforman en botas de campo. Ahora es un atardecer gélido, hay una

lluvia rigurosa. Con la mochila a cuestas, Camilo sube una fuerte pendiente y resbala por el lodazal

que  forma una  pequeña  torrentera  de  la  que  cae  agua  a  borbotones.  Los  sabañones  apenas  le

permiten caminar. Es un reto de cinco días por montañas salvajes, sin comida, sin agua; tan solo la

mochila, la navaja, una manta, un jersey de abrigo y el instinto de supervivencia. La lluvia, casi

horizontal,  martillea su rostro y acribilla los cristales de sus gafas de motero.  El claxon de los

coches lo despiertan del trance. Mira  a su izquierda, mira de frente, baja la mirada: apenas medio

metro andado. Está sobre la primera línea del paso de cebra."¡Adelante!", se repite. Tap, tap, tap.

Desliza el andador. Camina.

De  nuevo,  aparece  la  soledad,  un  tremendo  frío  corretea  por  el  cuerpo.  Camilo  siente

deslizar un trineo de nieve, los perros delante abriendo un camino de tierra congelada. Los pálidos

rayos de sol marcan el aliento inquieto de los animales y se disuelven rápido en la fantasmagórica

neblina. Es una buena velocidad, es el ritmo adecuado para culminar el objetivo del día: llegar al

refugio. Dos jornadas de descanso le esperan antes de atacar el punto más al norte de la Tierra. El

viento en contra le machaca los sentidos, el ruido del trineo sobre la nieve y el correteo de los perros

se convierten en cadencia cansina y repetitiva. Permiten a Camilo dormir sin estar dormido, soñar

estando despierto. Uno de los cuatro perros trastabilla. ¿Cansancio? ¿Accidente? Cae. Otro más

tropieza y el trineo vuelca con toda la carga. Camilo sale despedido contra un montículo de nieve.

Inmediatamente se levanta. Corre a auxiliar al perro malherido y escucha una voz: "¿Está bien?"

Alguien le toca el hombro. "¿Le duelen las piernas?" Percibe las palabras muy lejanas. "¿Puede

caminar?" Parecen que se van acercando.  Camilo abre los ojos y descubre a un hombre sobre una

bicicleta.  Al fondo, una larga fila de coches.  Los conductores observan. Están de pie fuera del

vehículo. Las piernas le tiemblan. Su cuerpo es un continuo vaivén a izquierda y derecha. "Claro

que sí", contradice Camilo. "Mejor que nunca. No necesito ayuda". Avanza casi medio metro de un

solo golpe. El andador parece haber recobrado vida. El ciclista se va: "¡Ánimo, abuelo! Que ya



queda  poco".  Dos  pasos  más.  Camilo  escucha  el  tap,  tap,  tap  en  la  cabeza.  "¡Adelante!  No

desfallezcas". 

Como piernas de elefante desenraizadas del suelo avanza el cuerpo de Camilo en busca de la

isleta que divide el cruce de la calle en dos mitades perfectas. Está a poco más de dos metros de

conseguir su objetivo. A partir de ahí, un largo descanso. Echa la vista atrás. Dos metros recorridos

a su espalda. Vuelve a mirar hacia delante y cree ver una cuerda que se desliza por un guante de

cuero dejando caer un duro peso. Luego, cuatro pares de manos dejan escurrir las cuerdas sobre las

que balancea lento el ataúd de su mujer. Camilo coge un trozo de tierra húmeda y negra, la deja caer

sobre el agujero oscuro. Los cipreses delante de la tapia de color blanco son abofeteados por el

fuerte viento. Remueve a placer una bandera de los EEUU y los cabellos de todos los presentes en

el cementerio. Las lágrimas cubren los ojos de Camilo y la escena se transforma en una visión

acuática. Las ramas de los árboles son algas marinas, el pelo de las mujeres: patas de pulpo. El

ataud parece ondear con un suave y sutil bamboleo. Y aparecen peces: extraños, feos, bizarros,

abisales. Se sumergen en una oscuridad de fondo de mar con la linterna colgando de sus cabezas.

Muestran unos afilados dientes en busca de presas con las que solucionar su hambre voraz. Camilo

relajado, flota y deja su cuerpo expandirse boca abajo. Acaricia con ternura la bola de luz de uno de

los  peces  como si  arrullara  a  un gato  obediente.  Observa  su  mano.  Es  huesuda,  con miles  de

manchas  de  color  marrón  y  las  venas  de  color  azul  marcando  los  caminos  de  la  sangre.  El

movimiento es ligero. Adelante y atrás. Manosea, ahora, el cabello de un niño de unos seis años

agarrado  a  la  mano  de  una  madre:  "¿Se  encuentra  bien?  ¿Necesita  ayuda?",  dice  la  mujer

confundida. "No gracias", responde Camilo, "estoy al final del camino. Un metro más y llego. No se

preocupe".

"Tap, tap, tap", resuena en la cabeza de Camilo situado ya en la isleta central. El horizonte es

la gran pared de un edificio blanco que se levanta  al borde de la otra acera. Es el remate a su gran

día, es el sitio donde descansar para volver a la residencia y finalizar la aventura. "Siempre hay un

momento para mejorar.  Si no,  ¿qué nos queda? Es nuestro sino.  Avanzar y avanzar.  Descanso.

Repetir la acción, repetir el mantra: ¡Adelante! El último paso: la meta".

Retoma las  maniobras.  El  golpecito  de las  gomas contra  el  asfalto,  el  giro lento de los

ruedines,  el  leve  desgaste  del  suelo,  "disfrutar  de  este  mundo  y  de  la  vida  hasta  las  últimas

consecuencias". Un paso, dos pasos, tres pasos sobre la calzada y por fin llega a la acera frente al

edificio  blanco.  Cae  de  rodillas  sobre  las  baldosas  hexagonales.  Camilo  alza  los  brazos.  Ha

triunfado, ha sido el primero. Dos jueces le ayudan a levantarse del suelo. El estadio se convierte en

un clamor de aplausos y vítores. Las rodillas de Camilo hierven en sangre, los huesos están rotos y

no puede sostenerse en pie. Dos enfermeros lo aupan en volandas. "¡Déjenme en el suelo, por favor!

Sé que puedo caminar, lo haré solo, siempre lo he hecho solo". "Aguanta Camilo", responde un



enfermero, "te curaremos las heridas". "No necesito curar mis heridas. Mi cuerpo responderá como

siempre. Mi mente me defenderá, es lo más poderoso de mi sistema".

Camilo siente el cuerpo apagarse, el dolor de su corazón es más fuerte que el de los huesos

rotos. Tiene ganas de llorar porque ve la luz de frente, la luz blanca del sol que lo cobija en un

último y agradable abrazo.  

"El cielo es azul. El sol luce claro y despejado, da calor. Como muchos días, como mis

mejores días; y hoy es —hoy podría ser— el último: el mejor día de todos mis días. A partir de aquí,

nada más. El resto, ¿qué más me da?".
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